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 לקרוא, לכתוב, לדעת

 מסה אישית 

ל ריאות,  מזוג  להפיק קול  לומדת.  את  שנחלץ  גדולה  אצבע  לפות  בראשית  משד  לינוק  ידך,  לכף  המוגשת 

מניחה אגודל   ., מתוודעת למרקם, צורה וצבערכות  צבעותמול האור, מותחת א  עיניים  למענך. את מצמצמת

לפרק   , למיין ולקטלג,להבדיל דבר מן הדבריםוחשה את טעמו של מעגל סגור. את לומדת    שניהם שלך,  ,הבפ

למשפטים. למילים,  להברות,  שסביבך  הצלילים  בליל  במידה    את  רך  שעודנו  בעורך,  נספגים  ורוח  חומר 

את   .מזון. הגנה. אהבה  העולם חייב לך.מה שאת    ובלי מילים  את דורשת בלי התנצלות  לקבלם.שתאפשר  

מיומנויותר הגב,  : וכשת  אל  מהבטן  ולזחול  להצביע,  להתהפך  לדדות  ל ,  גם  עתה לכתאולי  טבעי,  באופן   .

. לשם מה לך דיבור? הלוא לדרוש ידעת גם קודם, והניסיון מלמד את לומדת לדבריתרחש המפץ הראשון:  

להעניק שמות. תחילה  שיעילותו של בכי בהשגת מטרותייך אינה מוטלת בספק. אם כך אדייק: את לומדת  

'פעם' גם  'עכשיו'.  עצם. אחר כך 'אור', 'אבא', 'אמא'. ואז  -כל לשמות-מטריה חובקת  , כמעיןיש את 'זה'

יא לא  כך'  לבוא.  ו'אחר  הראשון  מרחב החרו  סביבך.    הוא  וגידיםלהתגשם  עור  קורמים  מתאר  ,  קווי 

  מסגרת. אחר כך הרי לך    אט מתייצב לכדי קו תוחם, רציף ובוטח.-משורטטים בעיפרון הססני ומרצד שאט

הולכים על בלעדיותן מופקעת מה ,  מילים כבר אינן רק של החוץה  פתעלו  ,זמןהגם ממשות  לתוכה  נוצקת  

את העולם,    תלושי  בעזרתן  .כבדות כמטבעות על לשונך  ם הן, הגם שלעתיהמילים הן שלך  .רגליים ארוכות

לזנק הרחק   לאחוז בה מפרפרת.ת,  אצבע, ללפות מהו-ללפות לא  . המילים יאפשרו לךדרכך  י אותו עבירת

  . ו של דיבור זה כוחלשגר עצמך מעבר ליבשות, הרים וארצות.  שאינם,    מכפי שגופך מאפשר, לקלוע עבר ועתיד

   קרוא וכתוב, וסדרי עולם מתהפכים.מפץ שני: את לומדת אז ו

 *** 

לדבר   נוהגים  וכתוב"  אודותאנו  קרוא  שש  .  " ידיעת  מושביםבגיל  שולחנות  ילדינו  מאחורי  כסאות  ,  על 

כניסה לעולם המבוגרים  כרטיס ה  אותיות בכתב יד מעוגל ומוקפד.  ותישר  ות להעמיד למסדר בשור  ונדרשים

בידיעת קרוא וכתוב.    קודם כל  כדי לדעת את כל היתר, תחויבי   –   ההמערבי כרוך בשליטה בשפה הכתוב

מה קודם למה, מהם היחסים שביניהם,    ידיעה, קריאה, כתיבה. מה בין השלושה?:  ברצוני להתעכב על הסדר

טורדת את , אותן  שמאגדתנוספת  ון לענות על השאלות הללו עשוי לספק מענה לשאלה  מי כלול במי? הניסי

שלוש זנבותיהן של    לדעת?  מדוע   לכתוב?  מדועלקרוא?    מדוע?  מדועמנוחתי ושורשיה אף הם בגיל הינקות:  

י מסתחררות עלשני בפי השלישית, שלישי בפי הראשונה, והן יה, יראשון בפי השנ זה בזה, אחוזים השאלות

, לבקש דממה במעגל לסתות חשוקות. עלי להדליק את מתג האור, לחדול את מחול השדים שלהן  ראשי

מדובר במטלה סבוכה מהרגיל, משום שהניסיון מנחה אותי לעבר הדף והעט. כלומר, כדי   שניתן לחשוב בה.

עמדה מוצקה אודות דבר לגבש  רו-להניח את הדברים במקומם, כדי  פי  על  לקרוא או מה,  לכתוב,  עלי  ב 

אפשר שתמיד אני כותבת על   שניהם גם יחד. עם זאת, אפשר שגם כשהכותרת אינה מזמנת זאת, זהו המצב.
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פרוזה, שירה, מסה או מאמר, ובלבד שהאות הראשונה והאחרונה    תהא זו  הכתיבה, קוראת על הקריאה.

פרום   נראטיב,  לכדי  ביניהן שורת קשרים שמתלכדים  יתחמו  לגלות, לחשוף,   ככל שיהיה.בטקסט  בבואי 

לדעת או להבין אני נדרשת לטקסט, אני זקוקה לספרות. זהו הנתון הפרטי שלי, המשגר אותי לחקירה רחבה  

מדוע סארטר כותב? מדוע אורוול? מה פוסק ויטגנשטיין אודות היחסים בין המסמנים והמסומנים?   :יותר

, ומזמין אותי לפרקו על ידי טקסט, נגיש רק מבעד לטקסט  העולם כולו הוא טקסט, מתווךשדרידה מספר לי  

מכל  לגורמים.   עלי  לנשוב  שעשויה  לתשובה  כרויים  חושיי  מעברהאמנם?  אם  בין  המהוהים  ,  דפיהם  בין 

דווקא    והמצהיבים של כתבי ובין אם  לדלות אותם מהמשוררים והמסאים הגדולים בדורם,  שברי אוכל 

 שבו אני עובדת.  הגן המילים הרצוצות בפי ילדי 

קשורה בביולוגיה    לשלוש השאלות גם יחד  בשנה האחרונהאחת מהתשובות המפתות שנזדמנו לי   

משהתחוור לי כי האדם מבקש    .הרבייה  –  אחד מתהליכי החיים המהותיים ביותרדווקא, וליתר דיוק, ב

שפה שאני יכולה להעלות על הדעת, ובכלל זה בתחומי התחום  בכל  להרחיב, להרבות, להגדיל את כיבושיו  

 לכך  נדלית לבדה יכולה לשמש -חשבתי: הסקרנות האנושית הבלתי.  לך תשובה  הנה,  חשבתי: ודאי,  והידע

אין ביכולתם . חשבתי:  לב ה"למה?" המפורסםשהתמקם בש  עדות, כמו גם שיחה קצרה עם ילד כבן שנתיים

, החוכמה או  ת הידעושיפור איכות החיים האנושית או אפילו אהברצון ל  התקדמות מכוח האינרציה,  של

גם אם לא תמיד זה .  שחרגו מזמן מכל פרופורציה תועלתניתטקסט  -יחסי האנושאת    להסביר  המילה, כדי

  או לאינסוף חוזרת בכתיבה, בקריאה   יהשאיפה האנושית לריבוהמקרה ברמת הפרט, ממעוף הציפור ניכר ש

  ת אמנותי  ית,מינ שפושט ולובש צורה  יצרפעם אחר פעם כ ועצמהוכיח האנושי  הרבייה יצר . כאחד בידיעה ו

ההתרבות,  יסודית.  האנושית  הכמיהה  כהאינסוף העסיק את גדולי הפילוסופים  לא בכדי    .תואפילו כלכלי

, כדוגמא  כך גם נהגתי לחשוב על המפעל המדעים.  האולטימטיבי של חיי האד  בידינו כמימושאמרתי, נתפסת  

לריבוי,  מה  יונק ש  צבור   ידע לגוף    מופתית לאינסוף,  ו  ההסתפקות-אימשאיפה האנושית  כמיהה  מהבנחוץ 

ממש  ניקבה חורים של  לתומס ס. קון  המבנה של מהפכות מדעיות  הקריאה בספר  מנגד,    ליותר, תמיד יותר.

אכן מערימים מילים על גבי מילים, או מצטבר? האם אנו  באמת  הידע    םהא  בתפיסה ההצטברותית שלי.

האם כשאני שמאפשרת את התקשורת ביניהן?  , ושעצם ההחלפה היא  מחליפים אותן אלה באלהשמא דווקא  

 ? מה מוחלף בתהליך?אחד באחר כותבת או קוראת אני רוכשת ידע, או ממירה מטבע

 *** 

  מוכרת לי היטב   ובכל זאת,  , ולו מטעמי הישרדות גרידא. ללמודעלינו  בראש ובראשונה  שאין עוררין על כך  

כשאני יודעת  הלוא    לבין סוגים מסוימים של ידיעה.ן למידה  , או לפחות בי למידה לידיעהבין    תהום הפעורהה

עצמי,  על  כ  עליומה, כשאני מכריזה  -דבר ובין  ביני  וודאית    ידע אותו  של    התחקות אחר תולדותיוהאמת 

קניית  או  שבין רכישת הרגל    מרחקכיצד ניתן לאמוד את ה.  הופכת למשימה קשה עד בלתי אפשרית לפרקים 

את   בהחלט עשויה לסלוללמידה    ?מהןוהסקת מסקנות    של עובדות בתוך מארג כולל  עד שזירתן ו  מיומנות
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הידיעה ממנה(, והראשונה תכופות מתבצעת על ידי קריאה.    בעה הדרך לידיעה )גם אם לא בכל המקרים נ

מפציעה לעתים    –  מהמחשבה אל הדףהעברתן של מילים  כ  תוגדר שלצורך ענייננו    –   אך גם מתוך הכתיבה

ת להותיר מרווח  אני נוהגככלל,    ה, וודאות שראשיתה ברגע מפגש העט והנייר, המקש והאצבע.הכרה חדש

ק בין  וחדנאלץ להצטופף בעדיין צר מאוד לספק בכך שישנה ידיעה שזקוקה למילים. הוא קיים, הספק, אך 

בגוף או בניסיון,    םידיעה שמקורתהליכי  הררי מילים המתנשאות מעליו ומביטות עליו מטה בזלזול. בניגוד ל

עובדות קיימות ולצרפן זו לזו כדי לפתור  , להפוך בבאופן מודע  ולהטמיעו במחשבהחדש  כדי לצקת מידע  

ברצוני לשקול לזמן בראש ובראשונה את המילה. אם כך,    למדתי   ,מה ישן-בעיה או להאיר באור חדש דבר

  ע, והאם המילה יכולה להיות מתי נולד היד . הזו, שכלל אינה סגורהשבמערכת הקלט והפלט  במאזניים את

 ?יולדתו, המיילדת או שתיהן יחד

חושבת  אני  ביותר  ש  תכופות  היעילה  המשא  בהמת  היא  כה,המילה  עד  האדם  הנושאת   שאילף 

תלונות   ובלא  והחוץביעילות  החוץ  אל  הפנים  הפנים  את  היטב,  אל  מאומנות  כשהן  ובייחוד  בהמוניהן,   .

מחד  מחריש אוזניים.    ועטות קדימה בשאון פרסות, שצבא המסמנים הגדול בהיסטוריהל  הופכות הבהמות

עובדה זו  . מאידך גיסא,  יעילותמסמנות  להיותן  הכרחית    סתיר בעת ובעונה אחתולה  לחשוף  יכולתןגיסא,  

של  עליהן    כבר הקימה והוגים שמצאו אותן במרוצת הדורות  מתנגדיםשורה ארוכה   , משוררים, סופרים 

אופי זה של הלשון נוסח   1. קרא להן זונות ומנוולותשאוקטביו פאס  , כמו למשלבוגדניות ומתעתעות מטבען

   :ביאליקבבהירות רבה בידי 

הלשון לכל צרופיה אינה מכניסה אותנו כלל למחיצתם הפנימית, למהותם הגמורה של דברים, אלא  "

האדם   של  רוחו  שלה,  הפרגוד  מאחורי  הלשון,  למחיצת  מחוץ  בפניהם.  חוצצת  עצמה  היא  אדרבה, 

תהיה המ אלא  דברים,  ואין  אֹמר  אין  תמיד.  ותוהה  תוהה  אלא  אינה  הדבורית,  מקליפתה  עורטלת 

 (.1915כיסוי וגילוי בלשון, ." )ח.נ ביאליק, נצחי קפוא על השפתים  "מה "עולמית; 

המילה זו,  בספרו    מבחינה  קון  שמשרטט  דק  קו  אותו  על  להלך  מושג מבקשת  בהגדרת  מהותי  כמאפיין 

מרווח , לאפשר  בפרט והלשון ככלל חייבות להותיר מקוםהמילה    פרדיגמה: המתח בין נוקשות וגמישות.ה

יתרה מזאת, בהינתן שהלשון בלאו הכי מוגבלת ביכולתה לייצג מציאות פנים או    .לתנועה עבור מסומניהם

א ייפלא שהשפה  חוץ  לא  הפרדיגמה    –נושית,  ובלתי-מזמיןבאופי    מחזיקה  –כמו  מנגד, מושלם.  -חקירה 

ולהבטיח לפחות    תקשורת של ממשדיה לאפשר  ייצור מסגרת נוקשה  ל  תוחויב השפה והלשון בכל זאת מ

  אשליה של רציפות. כלומר, אותו מתח בין נוקשות וגמישות הוא שהופך את הפרדיגמה לכלי יעיל ביד המדען 

 
 .ראה נספח 1
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. ממש כמו של שתיהןמוביל להתפתחות ולהתקדמות  , והוא גם שלבסוף  ואת הלשון ליעילה בפי כלל האנשים

 מנויות המילה.  וגם א הפרדיגמה המדעית, הלשון לעולם אינה שוקטת על שמריה, וכמותה

, ובמקרה זה המסומן הרוכב על גבן של הבהמותלעתים אני תוהה על טיבו של הפרש, הוא  עם זאת,   

בנמצא? בטרם נכתבו על הנייר,    פרש  אותו פנים או חוץ ערטילאי. בלא בהמת המשא הנאמנה שלו, האם ישנו

רֵיוכות במחשבה כמילים ער-היכנשהו, הגם שהרחק מהשגתי? מיליםהמילים  האם היו    . מוח בתאיהם-עוּבָּ

אחדות מהן כבר צימחו גפיים, ציפורניים או שערות, ועדיין עליהן להגיח לאוויר העולם ולנשום עצמונית 

 השאלה   מענה עלקראת הלמניחה עקב נוסף בצד אגודל  מצוידת בהבנה הזו, אני    בטרם יתהוו ויקנו ממשות.

ולקרב אותנו צעד נוסף לעבר  ביכולתה של הכתיבה לפוגג משהו מן האין    נעוץ אוליהוא  .  "מדוע לכתוב?"

  והנה למילה, משפט למשפט, בוזקת סימני פיסוק,    ו  היש. נאמר, דמות בוקעת מראש. סופרת מצרפת מילה

לטעון שמדמויות הדיו והנייר נחסכו  תהיה זו היתממות נוכח האמור לעיל, אישה, ילדה, זקן או נער. דמות. 

ודם. אם הידיעה שמאפשרת הכתיבה כרוכה במעשה  המשברים הקיומיים הפוקדים תדיר את האנשים בשר  

רסקולניקוב או הארי פוטר אך ורק בהגיגי מוחם הקודח של   ממשותם של  ר אתפטועצמו, אזי לא ניתן ל

כשאני כותבת דמות, אני קרובה יותר לפענוח התודעה  ועם זאת,  ., ואף לא של קוראיהם הישיריםברואיהם

ווה אומר, אין בכתיבה משום שכרון בריאה של ממש, אך בכל זאת השלי.  -גיהולזו של  שבה נולדה מאשר  

ואם בהולדה ולא בבריאה   של ההולדה.  – , או שמא  התקרבות לנקודה הבראשיתית של הבריאהיש בה מעין  

  יש מיש, או שמא: יש תחת יש.רקיחת  , אזי הכתיבה, הקריאה והלמידה אינן יצירת יש מאין אלא  עסקינן

 היינו, החלפה.

 . אטריו בן העשר הסיפור שאינו נגמרמיכאל אנדה ב שלאחד מגיבוריו אטריו, לתודעתי מזנק פתע  

פירוש שמו של אטריו הוא "הבן  .  לב, חומל ויתום-, צייד בהכשרתו, ומתואר כאמיץעור-בן לשבט ירוקיהוא  

. כזאת כידה ואוהבתוהועבר מיד ליד בקרב קהילה ל  של כולם", שהוענק לו משום שגדל בלי הורים ביולוגיים

יתומה   הספרות היאאך  אסופית וערירית,גלמודה,  האמת,-תיתומהיא  האנושות מבחינה זו, היא הספרות.

. בפראפרזה על קביעתו המפורסמת של סארטר, אנשי הדיו נידונים לחופשי הכלשל    םבת  מסוג אחר: היא 

  אנשי הדיו מושאלים מקורא לקורא, מקפצים מתודעה לתודעה, מושלכים בפחים  2לא פחות מאנשי הבשר.

ויכולתם   . כמו אטריו, הרפתקאותיהםביולוגית-ם הייתה להם אם גדולה ולאאבל בזמן מן הזמנילעתים.  

 . יחסית שניתנה לאנשי הדיו בהשוואה לבני האדם: התחלה-נטועות בתשתית האיתנה לצוד קוראים

ן, אף אני מבקשת לשנות את תפיסת ההצטברות השגורה במקומותינו, ולהחיל את אם כך, כמו קו 

כשאנו כותבים או  עקרון המהפכה גם על פעולות הקריאה, הכתיבה והידיעה. איננו מרבים עצמנו בעולם:  

, מכוננים סדרים ומולידים ילדים שדינם לקחת  קוראים אנו מחליפים את עצמנו, בוראים חדש ומוחקים ישן

 
 .האקזיסטנציאליזם הוא הומניזם, מתוך: "האדם נידון לחופשי"  2
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הסופרים הם בבחינת יתומי ויתומות האמת שיולדים   מקומנו, שבמידה רבה יכולים לדעת יותר מאיתנו.את  

 את בני ובנות הכל.  

בגיליון המגזין הו! שהוקדש לשאלה "מהי ספרות", כותב סמי ברדוגו על חוויית הקריאה כשקיעה  

המושלמת בידי המעוף המופיע אחריה, כבר והיצוקה, המצויה בדבר הכתוב,  -אל "טביעת הרגל" השקועה

שה מעלה  כלפי  רוגשת  והסתערות  הספרותי.  םלהרמה  את    3המעשה  ברדוגו  של  שהגדרתו  בלבד  זו  לא 

הבעירה   הכתיבה.  שלה:  המראה  חוויית  את  מאירה  שהיא  אלא  האישית,  חווייתי  את  הולמת  הקריאה 

אולם העתקתו אל הדף   .ן ספרות בלתוהמתפשטת כשרעיון ניצת בירכתי מוחו של כותב כמוה כמעוף, שאי

ב"כבילת"  אחרת,  ולא  זו  מילה  בבחירת  שבקונקרטיזציה,  התחייבות  קרקוע,  שקיעה,  מחייבת  בהכרח 

הרעיון והפקדת האמון בידי הקורא שיתחקה אחר העקבות נאמנה. כלומר, הקריאה והכתיבה הן ביותר  

לאן פונה החץ: מהשקיעה אל המעוף,   לשאלהיש חשיבות מועטה  מכמה מובנים פעולות הופכיות, ולפיכך  

  כפי שכותב מהפנים אל החוץ, מהסופר אל הקורא, או להיפך. בין כה וכה, הידיעה נולדת במפגש ביניהם.  

 :סארטר

מאמצם המשותף של  אין זו אפוא, אמת, שאדם כותב לעצמו. מקרה כזה הוא הגרוע בכישלונות. ]...[ "

רוח. אין האמנות קיימת -ץ ממש ודמיוני כאחד, כלומר: יצירתהסופר והקורא הוא שיוליד אותו חפ

 (.31, מדוע לכתוב?)סארטר,  אלא למען הזולת ועל ידי הזולת".

בכל הנוגע לידיעה  הרוח הזו היא גם ערש לידתה של הידיעה, אלא ש-לא זו בלבד שנקודת המפגש של יצירת

במהלך החיבור ביקשתי להתוות בזהירות קווים לדמותה של    לא ייתכן אחרת.  –  שהעסיקה אותי במסה זו

מעין כהמילה כסוכנת המקשרת לא רק בין קריאה, כתיבה וסוגים מסוימים )ומהותיים( של ידיעה, אלא גם  

  הכותב/הקורא הגבול החוצץ בין הפנים לחוץ, כלומר בין העצמי ומה שמתחולל בתוך נפשו של    בין  חפץ מעבר

כבר עמדו בעבר על כך שמבין  רבים    .יש לומר שאין הרבה סוכנים כאלה בנמצא".  ובין המתרחש "בעולם

. סופו  המילההוא    ,האמנויות השונות, הספרות נשענת על חומר הגלם הזמין, הנוח והזול ביותר שניתן לאדם

גם  של דבר, הכל עשוי מילים: רשימות מכולת, גרפיטי, מדריכי הפעלה, מתכונים, ידיעות חדשותיות, אבל  

מועבר מיד ליד  כמצרך שכמעט,    מותמזוההמילים ניתנות לכל, נגישות,    ספרות, שירה, קולנוע, תיאטרון.

מונח שוב ושוב חומר הסופח ומכיל הכל ובכל זאת  . זהוונפלט אל השפתיים לעתים כה תכופות בלי מחשבה

מחדש. משום כך לעולם לא ייתמו  בידי קוראים, כותבים ויודעים בפיותיהם של הבריות, מוקא ונלעס ונולד  

המילים, מגדל בבל לעולם לא יקרוס, משום שהן לא נערמות זו על גבי זו. הן תופסות זו מקומה של זו. כשאנו 

 קוראים, מתחוללת מהפכה. כשאנו כותבים, מהפכה. כשאנו יודעים, מהפכה. 

 
 . 94-92(: 2020) 20הו! כתב עת לספרות ", הספרות היא שקיעה ומעוף, "סמי ברדוגו 3
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